由北京君和创新公益基金会、中国科学院大学校友会联合主办，主题为“和而不同，思想无界”的CC讲坛第68期演讲2025年10月25日在中国科学院大学（北京玉泉路校区）礼堂举行。来自中国农业大学资源与环境学院 古生村科技小院 金可默教授出席，并以《村里来了群“常住生” 科技小院的共生实验》为题发表演讲。
演讲实录：
大家好，我是中国农业大学资源与环境学院的金可默。今天我想讲一讲我们一群人，在洱海边的科技小院，保护洱海的故事。
还记得，一个多月前的中午，我在洱海边遛完小狗回到科技小院，刚到门口，一位老爷爷拎着个东西走进来，他的背有些弯，脚步很慢，身后还跟着一只小狗。他笑着说：“老师，能不能帮我修修这个？”老实说，那一刻我有点懵，我真不知道爷爷手里拿的是什么。我说您先进来，然后赶紧把学生叫出来。学生一看，笑着说：“老师，这个爷爷以前来过，这是个播放器，以前修好了，可能这次又出问题了。”说着，学生赶紧搬了把椅子放到院子里，请老人家坐下，说让他等一下，他来帮他修。老人家说不坐了，不麻烦了。我们劝他坐下，说是要修一会儿时间，老人家笑着说：“有你们在村子里，真是好。”那一刻，我心里特别骄傲，为我们小院的孩子们骄傲，为我们在村里“被需要”而骄傲。
其实我们在村里，谁家里遥控器、电灯、轮椅坏了，谁家孩子结婚需要撑场面，村民都会来找我们帮忙，他们不知道我们什么专业，但是知道我们有文化。后来，我把这个事儿发到朋友圈，写下了这句话，“科技小院在村里的意义，不只是我们会什么，而是我们一直都在。”很多朋友留言说：“这就是科技小院最打动人的地方。”
大家看我现在在村里游刃有余的，但其实，我是做基础科学研究出身的，之前也没有在农村的生活经验。我的科研方向是研究土壤板结的情况下根系和土壤相互作用的。我常常在实验室里一待就是一天，分析样品和数据，对着电脑看文献、写文章。那种感觉很纯粹，但也很孤独。2019年留学回国以后，我越来越觉得我花了那么多时间去解释“土壤的黑箱”，可农民在田里遇到的那些实际的生产问题，却离我很远。“世事不难，我辈何用”是我的座右铭，但我对于自己的个人价值实现，越来越感到迷茫。
于是2022年，我做了一个对自己来说不小的决定，把自己放到生产一线，去看看科学在真实世界里的样子。所以，我主动请缨跟随张福锁院士来到了云南大理古生村，带着学生们扎根洱海边，一年300多天住在村里，和农民同吃、同住、同劳动。
我们所在的古生村就在洱海边，洱海，被称作“高原明珠”，多年前，这里的蓝藻曾大面积爆发，农业面源污染的问题面临极大挑战。虽然经过治理，水质已经明显改善，但距离理想的状态，仍然有一段路要走。我们通过调研发现，当前洱海保护仍面临着面源污染来源不清，农业、农村源贡献不明；作物产值低，环境损失大，洱海保护与农民增收协同难的三大挑战。
特别是洱海流域的土壤，有机质含量很高，从苍山到洱海的土壤，有机质含量逐渐增加。苍山脚下的土壤有机质含量为3%，而在我们所处的洱海红线区域，这一数值高达8%，几乎是黑土地的两倍。如此高的有机质含量，再加上离洱海如此近，带来了较大的养分流失风险。
为了解决上述问题，张福锁院士带着我们整个团队，以协同洱海保护和农民增收为目标，联合四十多家高校企业，开展科技攻关。我们把这个工作定义为洱海科技大会战，张老师希望我们以打仗的精神攻坚克难。我们基于土壤养分的供应规律和作物养分的需求规律，创新绿色生态种植技术，研发了相应的绿色智能肥料和复合微生物肥料，既保证了植物的吸收，又减少了肥料的投入，降低环境污染的风险。
对于我个人来说，洱海流域的情况，是我之前没遇到过的，这里有机质含量高，但土壤结构却又很差，雨热同期下，养分损失风险很大。造成养分供应与作物需求不匹配，导致根系的生长弱，作物长势也差。使得土壤养分磷的流失风险进一步加大，降低磷流失对于洱海水质的提升非常关键。
而土壤结构-根系-磷三者的关系，正是我一直以来的科研方向，从博士到现在非常有经验，我很开心又找了一个为洱海做贡献的地方。希望能够拿出一套针对洱海流域高肥力土壤背景下，匹配性的改良方案，这是一个非常有挑战性又有趣的课题，让我非常兴奋。
我带着学生系统解析洱海流域，不同土地利用方式下的，土壤结构的差异，构建相应的土壤结构优化与根系强化技术，并创制出系列新型肥料产品。目前技术已应用到流域的水稻、鲜食玉米等主要作物上。
但是，我们整个洱海科技大会战的团队工作刚开始时，村民对我们的做法既好奇又怀疑。有人问：“你们肥料用的这么少，稻子能长得好吗”？有人说：“环保的种法？那肯定赔钱”。更有人直接问：“你们北京来的老师，能待多久？”。他们不信我们北京下来的老师同学会待下去。
我们没有解释太多，只是用行动，努力融入这个村，融入他们，和他们一起干。熟悉了以后，一位农户对我说：“金老师，我也知道用肥多了不好，可不用多点，庄稼不结实，收成少了，我家吃啥？”那一刻，我突然明白，问题并不是他们“不懂”，而是他们“不敢”。
我们开始教他们怎么通过叶色判断养分状况，怎么计算施肥比例，怎么修护生态沟渠。最初，村民们看我们拿着色卡、举着SPAD仪器，蹲在稻田里对着叶子比颜色，都觉得新鲜。有位老大爷笑着说：“你们这是在看稻子的心情好不好耍是么？”后来我带着他们一起比对，他们惊讶地发现，叶色真的能反映肥力和缺素情况。那一刻，科学第一次变成了他们“看得见、摸得着”的东西。我们要做的就是给他们信心，让他们知道有我们在，环保的做法也能种好，不赔钱，还赚钱。
同时，我们也在向他们学习。白族的老人有自己独特的“天气算法”。他们告诉我们：什么样的云从苍山顶上飘下来，就意味着要起风、要下雨，提醒我们早些收工，注意防护。还记得刚来的第一年，我们就遇上了突发的低温天气，秧苗被冻得发黄发软，我们只好一株株地补。那段时间，老师和学生们天天泡在田里，手都冻得发白。好在后来我们处理得当，稻子最终挺了过来。
和我们一起干活的农户拍着我们的肩，说：“我们这儿的天有脾气，要顺着它。”那句朴素的话，我们一直记到今天。从那以后，我们和村民的关系也慢慢变了。从最初的“老师和农民”，变成了一起摸索、一起寻找解决方案的朋友。我们发现，改变从来不是“推技术”，而是共同成长。
只用了一年的时间，我们的工作就取得了不错的效果。我们摸清了面源污染的来源和贡献，构建了绿色高值种植体系。化肥使用量下降了近30%，亩均产量反而提升10%。洱海流域的氮磷负荷降低，湖水也更清澈了。以水稻为例，2022年我们在水稻种植中实现了每亩808公斤的产量；2023年产量848公斤，到2024年达到874公斤的超高产，实现了三年连续增长。现在整个流域的主要作物都是我们在做技术支持。
但是要让老百姓守护下来的绿水青山，真正变成他们手中的金山银山，除了技术，我们要做的其实更多。而且，很多是我们并不擅长的事儿。你看，我们是自然科学团队，但是面对村子的发展问题，老百姓的生计问题。我们既要做自然科学的技术创新，又要化身社会学家，想着怎么带动村集体经济，怎么把村子打造起来，如何在村子改造民宿，找出乡村能人，如何找人教他们学习电商，学习拍摄短视频，让他们多一项一技之长，多一个赚钱的方式。张福锁老师说，科技小院到一个村，如果村里的老百姓不赚到钱，我们就是失败的。为此，我们做了很多很多尝试，有成功的，有失败的，有的还在进行中。
可见，在村子里，我们不只是科研人员，更是他们身边一群“常在的人”。随着时间的推移，我们慢慢成为了一家人。今年4月份，张福锁老师生病后时隔一年多回到古生村，村民们都抢着过来看望他，平时村里的祭祀活动，也为张老师祈求健康。
在村里做社会学交叉的研究，我们也有自己的范式，就像我们关注田里的种植技术创新一样，也关注到老百姓生活中的，一些看似平常却与洱海水质息息相关的问题，如膳食营养、垃圾分类、厨余回收等。我们把村民膳食营养、厨余垃圾循环利用等问题设置课题，把试验的数据整理成科普知识和宣传页，经常给农户做培训，让他们如何吃的更健康，如何能在家里自己做有机肥。一点一点的提升他们的绿色生活意识。慢慢的，村民们开始主动地进行垃圾分类，开始关注院落整洁。有村民说：“因为你们来了，村子干净了，游客变多了，我们收入也多了，就连我们的邻里关系和家庭关系都变好了”。调研数据显示，快一半的村民都认为自己的生活方式发生了明显改变，也已经在实际行动中养成绿色生活习惯。
但更大的改变，其实发生在他们的思想里。有村民跟我们说：“现在科技小院的同学常来给我们做培训，和我们聊做饭做菜怎么更健康。以前我们就想吃的更有滋味些，现在也觉得家里做菜的盐和油的确用太多了，不过一时还降不下来，吃饭没滋味儿，但我们慢慢改哈。”那种“慢慢改”的语气，听上去特别动人，它不是被要求的改，而是自己意识到的改。这正是知识变成认知的过程。
一位嬢嬢对我说：“以前觉得孩子读书没啥用，识点字，会算数，种地够用了，但日子过得苦哈哈。现在看见你们这些大学生，天天在村子里忙来忙去，在田里干活，我们也开始重视孩子的教育了，要让他们好好读书。你看我们村老何家的二闺女，还上了你们中国农大的研究生，又回来村里，我们也跟着骄傲的很”。他们开始相信，知识能改变命运，科学能改变乡村。而孩子们眼里的光也更加明亮了，他们有了更加多彩的梦想。
最有意思的是，科技小院也成为了村里的一个景点。有的时候小院会来一些游客，我问他们是怎么知道我们科技小院的，他们说是村民告诉他们的，村民和他们说：“我们这儿有个科技小院，你们要去看看，就在河边儿”。那种自豪感，不是因为小院有多漂亮，而是因为他们觉得，这个小院只有他们有。
相比2022年我们刚到古生村的时候，现在村民脸上多了很多松弛感。他们笑得更自在，做事更有信心。以前担心收入、担心孩子，现在开始谈理想、谈未来。我们常常说，科技小院的目标不是改变乡村，而是激活乡村。让村民重新相信自己能改变生活，这，才是最深层的振兴。
目前在古生村，我们和云南农业大学等共建立了13个科技小院、100多名研究生，20多名老师长期驻扎，学生一年待300多天，老师待200多天。这不仅让村子“热”了起来，也带来了新的知识流动和社会活力。三年间，小院给古生村带来了2800多万元的收入，直接或间接创造了超过20多个长期或季节性就业岗位。
学生们的变化，同样让我们很欣慰。以前，他们在实验室里做实验、写论文，面对的是仪器、试剂、电脑和一串串数据；而现在，他们在农户的农田里做实验、写论文，他们第一次发现，科研不只是为了发表论文，更是为了回答老百姓最关心的问题。学生白天在田里测土、布点、去农户家调研。晚上做培训、写日志、整理数据。有个学生的日志中这样写到：“22岁，考回农村读研究生，我找到了人生的意义，第一次感觉论文不是写出来的，而是种出来的”。
最让我们开心的还是，村里一些外出打工的青年回到村里返乡创业，有人开起了餐厅，有人办起了民宿，我们小院的学生毕业后，也回到古生村做农产品电商销售。
三年前，古生村只有3家民宿，如今已接近100家。村民的人均收入快翻了一倍。有的人会问，民宿多了，会不会让污染的压力变大啊？是的，游客的增多肯定会带来更大的环境压力，但这也更体现了我们前面为什么要关注老百姓的饮食，垃圾处理方式，培训指导他们的生产和生活行为走向绿色化的意义。你看，我的一个研究生她做的课题是什么？是去老百姓家，去民宿和餐饮的经营户那里，去收集他们的洗碗水，洗菜水，洗澡水。我们去分析它们里面的N，P，COD等污染物的浓度，用来指导他们选用更加环保、价格合适的洗洁精、沐浴液等。我们还把我们的研究结果做成ppt，科普宣传单，定期的在村里组织培训，还组织学生去洱海沿线的民宿餐厅等进行科普。通过我们这些常态化的行动，提升他们的环保意识，也降低了经营行为带来的环境污染的风险。
上述的种种努力，我们也收获到了很多的成就感。村子里现在有一种新的循环正在形成，这种循环，不是行政命令推出来的，而是生活中慢慢“长”出来的。正如一位村民对我们说：“现在洱海的水更清了，我们的心也更加清爽了。”在我们看来，这正是科技小院最宝贵的意义。它不是“告诉别人怎么做”，而是让每个人都成为自己改变的主角。
所以，当很多人问我：“科技小院成功的关键是什么？”我常引用张福锁老师的话，就是“科技小院不只在技术的赋能，更在思想的改变。”就像我们在大理，我们一开始相信科学的力量来自技术。但慢慢发现，真正推动改变的，不只是技术、更有人心。如果人心没有动，科学就只是冷冰冰的实验。
可以说，我们在村里最珍惜的，就是是那些“想通的时刻”。当农民明白绿色不是吃亏，而是长远的收益；当学生明白研究不是论文，而是人和自然的关系；那一刻，科技小院的意义就真正显现。所以张老师常说：科技小院不仅是一种服务模式，更是一种教育形态。在这里，学习与生活融为一体，知识与行动相互滋养。学生不再只是学习者，而是参与者；农民不再只是接受者，而是共同创造者。
今天，全国已有上千个科技小院，在各个地方，书写乡村振兴的中国故事。但我们知道，真正的成功永远在未来。我们要做的，是让更多乡村拥有自己走向绿水青山就是金山银山的方式，让更多的人因为认知的改变，成为行动的力量。
我常常想起那个拎着播放器来的老爷爷。他提醒我们，科技的意义，不在于能修多少机器，而在于能修复多少人与人之间的连接。张福锁院士经常和我们说，教育的真正价值，不是教会别人，而是和别人一起变得更好。而乡村振兴，也不是我们去改变乡村，而是乡村在改变我们。从洱海出发，我们看到了一场真正的转变，从知识到认知，从技术到思想，从个体行动到社会共鸣。科技小院让科技回到人中，让思想扎根在土地上，让改变发生在每一个生活的角落。
以上就是我们在洱海边科技小院的故事，我们一直在求新求变，未来能够把我们的经验推向全国，走向世界。
